(A Pancho, in memoriam)
Tuve doce años cuando vi desaparecer a mi cerdo en la tolva
de un camión
Gruñía tiernamente / como pasajero sin estela
De cachorro, se alimentó con mamadera de leche evaporada
Iba conmigo a comprar el pan
dominaba la pelota a tres dedos
y acompañaba a los vecinos en sus borracheras solitarias
Hasta que creció como una montaña de músculos rosados
Lo subieron a la mala y en silencio
Su cabecita torcida me hizo un adiós involuntario
Me dolieron los ojos
y la culpa de no hacer nada para impedir la marcha
de sus pasos ungulados
Mamá dijo que era lo mejor
En casa nadie tuvo valor para cenarlo
Navidad
Jesús nació un 25 de diciembre
frente a mi casa
Tenía el cabello largo
Y un padre estibador y hasta
aprendiz de carpintero
De su madre sólo supo que se llamaba María
Y cuando él decía que era virgen
Los vecinos blasfemaban soltando carcajadas
Sin embargo
Un día caminó sobre las aguas
que una señora arrojó desde su puesto de verduras
Las navidades de Jesús no siempre fueron buenas
siempre el recuerdo del viejo la virgen siempre
Y la misma cruz de hierro
pegada a su sonrisa
Ahora espera pensativo junto al “Jordán”
Un tal Bautista le ha ofrecido algunas aguas
(Inclusión)
Tú no eres de aquí
Dicen
Vuelve a tu pueblo de quincha
Y caña brava
No nos interesa tu inteligencia
Ni tu 19.9 en gramática impura
–a pesar de tu gramática impura–
Vuelve a tu lengua tribal
A tus pasos de llantas usadas
Sé el primero entre los tuyos
Orina de pie en tus polladas
vende en un mercados
compra un carro chino
y dos casas en los conos
no, mejor invade / invade
Serás ejemplo para ellos
Conde del choclo y el camote
Barón del charqui y la chicharra
Pero no compartas nuestra mesa
No articules nuestro aire
Debes jugar a obedecer
Las cartas duermen su único destino
desde siempre
Y la razón nos pertenece
César Olivares
Trujillo, 1979. Es licenciado en Educación por la Universidad Nacional de Trujillo y magíster en Literatura Peruana y Latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha obtenido reconocimientos literarios, como Mención Honrosa en Poesía en el concurso literario «Lundero» 2000 y 2003; primer premio en Poesía en los Juegos Florales de la Universidad Nacional de Trujillo (2000 y 2001); primer y segundo premio en Poesía y Mención Honrosa en Cuento en los Juegos Florales Interuniversitarios «Luis Hernández Camarero» (2001). Asimismo, el Premio Copé de Plata en poesía (2021). Ha publicado los libros La vestimenta de los días, Jeremiadas, Talión y otros cuentos de venganza y TransyGente (o poemas escritos en un micro). Actualmente, ejerce la docencia universitaria en la ciudad de Lima.
