Poesía
La poesía se adueña de esta casa:
Ya ni esta coraza aguanta tantos golpes
Ya no cubren el dolor estas arañas
Si los sueños son costras negras
Llenas de mentiras
Si de tu boca ladran lagartijas
Que ahogan la tierra
Y que le mienten a tu boca con otra boca.
El ruido aumenta
Y lo destruye todo:
El tiempo, las estrellas
Mientras aquí
Esta casa
Se adueña de los malvados
De los moribundos y de los poetas
La poesía se adueña de esta casa
La poesía se transforma en un puño
y algún día podrá matarnos.
Eclosión
Para desmembrar mi cuerpo
y convertirlo en una mujer
voy a enterrar en él
la angustia
el olor de los encuentros
y el pan de las siete de la mañana
Y entonces
despertaré
del letargo
y de la amargura del espejo
Para desmembrar mi cuerpo
Y convertirlo en una mujer
Voy a coser un botón en forma de ira
cerca de tu pecho
Voy a inventar el llanto de los niños
y la acidez del limón
Voy a afilar los cuchillos
y remendar mi propia miseria
Aquella que galopa constante
en estas paredes
en estos silencios
Para desmembrar mi cuerpo
y convertirlo en una mujer
Voy a olvidar las llamadas telefónicas
reprochándome
Si aún la vida es fácil
Si aún existe un adiós
Para desmembrar mi cuerpo
Y convertirlo en una mujer
Voy a cortar las zanahorias
En pequeños trozos
Para convertirnos en un pedazo de polvo
Llamado eclosión
Amuleto
A la muerte
que nos cuida
que nos cobija todas las madrugadas.
A la muerte la alzan sobre los hombros
Y la llevan en brazos como si fuera un niño
Se oyen voces en medio de tantos hombres gigantes
Ya no oigo tu aliento flotar en mis hombros
Ya no siento tu fatiga al correr en la arena
Ya no crepitan tus manos en mis piernas
Ya no balbuceas
Ya nadie la calla
Ni el grito del planeta
Ni el horror de sus caras heridas
Solo el estrépito de las lágrimas
caen
Súbitamente
A la superficie de la tierra
Hilsa Rodríguez
Nació en Trujillo, en 1994. Es docente egresada de la Universidad Nacional de Trujillo, con mención Lengua y Literatura.
Ganadora de la convocatoria Poesía Hembra II (2016). Ganadora de la convocatoria en las categorías Relato y Fotografía de la revista El Bosque, número 9 (2016). Mención honrosa en el Concurso Nacional de Cuento y Poesía – Huauco de Oro, de Sucre, Cajamarca (2017). Participó en la Feria Internacional del Libro de Trujillo (2017) y en el VIII Festival de Poesía de Lima (2018). Ha publicado el libro «El amor ha parido una luz terrible».
